被分享的爱：当咨询师怀孕｜精神分析视角下的移情与反移情

在经典的分析设置里，咨询师尽可能把自己的生活留在门外。来访不知道她周末去了哪里，不知道她和谁一起生活，这份「不知道」给移情留出了空间：咨询师可以是母亲、父亲、兄弟姐妹，可以是任何一个人。

怀孕会一下子打破这份匿名。它写在身体上，藏不住，也无法推迟。它同时透露了咨询师有性生活、有伴侣、有一个来访无法进入的家庭，还预告了一次没有商量余地的分离。Fenster、Phillips 和 Rapoport 在 1986 年的专著里，把它称作对分析空间的一次「闯入」[1]。

这个议题在精神分析文献里已经讨论了半个多世纪。最早系统写下它的，是 Ruth Lax 在 1969 年发表于《国际精神分析杂志》的文章[2]。此后，随着越来越多女性进入这个职业，讨论也从「如何把损害降到最小」，慢慢转向「这件事会把什么带进房间」。

写这篇文章的时候，我自己也正在经历这个过程：来访者何时第一次察觉到这件事，咨询师怀孕会唤起什么样的幻想、竞争、嫉妒与嫉羡，以及如何处理即将到来的分离。我也想通过这篇文章，诚实地聊聊坐在对面的自己，正经历着什么。

知道，与不愿知道

来访是怎么「发现」的，这是一个信息量很大的话题。

有的来访在咨询师还没开口、甚至还没显怀时，就开始做和婴儿、房间、被挤出去有关的梦。无意识的感知往往快于意识的确认。也有的来访，一直到咨询师已经很明显地改变了体态，甚至在咨询师告知以后，仍然仿佛什么都没发生。这种**「看不见」本身就是一种防御**，它保护的是来访对这段关系的某种必需的想象：咨询师只属于我，她没有别的生活。

Uyehara 等人（1995）在《美国精神分析协会杂志》上专门讨论了「告知」这件事[3]。他们注意到一个有意思的现象：双方都容易把焦虑集中到「什么时候说、怎么说」这个技术问题上。对咨询师来说，这是对匿名原则的一次破例，夹杂着内疚和自恋性专注；对来访来说，纠结于「你为什么现在才告诉我」，有时是一种移置，用来避开怀孕本身更深的意义。

Mariotti（1993）写到了自己在孕早期迟迟不愿告诉来访的心情[4]。因为孕早期本身的不确定，她暂时选择保密。于是，在来访还不知道的那几周，咨询室里其实已经有了一个只有一方知道的三角关系。

幻想：那个身体里装着什么

怀孕的身体，是最容易唤起原初幻想（primal fantasies）的对象之一。

弗洛伊德在小汉斯的案例（1909）里就记录过，妹妹的出生在一个五岁男孩心里掀起了多大的风波：孩子从哪里来，爸爸在其中做了什么，妈妈的肚子里还有什么[5]。梅兰妮·克莱因把这一线索推得更深[6]。在她的理论里，婴儿很早就对母亲身体的内部充满好奇与幻想：那里装满了东西，有乳汁、有别的婴儿、有父亲的阴茎。这份想知道的冲动，克莱因称为求知本能（epistemophilic instinct），它一开始就和占有、探索乃至攻击的欲望纠缠在一起。

咨询师隆起的腹部，把这些幻想从潜伏的状态唤了出来。它们在咨询室里会以不同的面貌出现。

有的来访会在幻想里把这个孩子当成两人共同工作的结晶，好像它是在咨询里一起孕育出来的，甚至隐约觉得那是自己的孩子。Mariotti 记录过一位女性来访，在她怀孕之后，紧跟着自己也怀了孕。这种模仿一面否认了两人之间的差异，一面又在某种程度上帮助这位来访，慢慢长出了成为母亲的能力。

也有的来访，把那个孩子幻想成自己。仿佛可以借着咨询师的身体重新被孕育一遍，被怀在一个不一样的身体里，拥有一个不一样的开始。这类幻想底下，常常压着对自己童年早期处境的遗憾。

还有一层，关于原初场景。怀孕意味着性，意味着咨询师和另一个人之间，有一段来访被排除在外的亲密。Ronald Britton（1999）重读安娜·O 的案例时指出，布洛伊尔夫人的怀孕与这场治疗其实同时发生，很可能深刻影响了它的走向，包括安娜·O 后来的癔症性假孕。精神分析最早的那个案例里，就已经藏着一个怀孕的第三方[7]。

竞争：被废黜的孩子

这个第三方一旦被看见，来访心里的问题就从「她身体里装着什么」，变成了「它会从我这里拿走什么」。最先浮现的，往往是同胞之间的竞争。

Nadelson 等人在 1974 年《美国精神病学杂志》上发表的《怀孕的治疗师》[8]，是这一领域被引用最多的早期文献之一。他们观察到，来访的反应很大一部分围绕着同胞关系展开。未出生的孩子成了一个很具体的对手：它会分走咨询师的注意力、爱和时间，甚至会让咨询暂停。

对有弟弟妹妹的来访来说，这常常是一次精确的重演。那个曾经在母亲怀里占据中心、然后被新生儿「废黜」的小孩，在咨询室里又出现了。朱丽叶·米切尔在《同胞》（2003）一书中提醒我们，精神分析长期把目光放在纵向的亲子关系上，相对忽视了横向的同胞关系[9]。对一个孩子来说，发现自己可以被取代，是一种关乎生存的创伤。

竞争也有俄狄浦斯的层面。怀孕把咨询师的伴侣带进了房间，哪怕他从未露面。来访突然成了那个被关在父母卧室门外的孩子。有的来访会对咨询师的丈夫产生强烈的好奇或敌意，有的则加倍付出，试图证明自己比那个还未出生的孩子更值得被留下。

嫉妒与嫉羡：两种不同的痛

竞争底下翻涌的情绪，人们常常笼统地叫它嫉妒。可若仔细分辨，来访想要的有时是把对手挤走，有时却是毁掉那份自己没有的东西。克莱因在《嫉羡与感恩》（1957）里把这两种情绪区分开来，在这个议题上特别适用[10]。

嫉妒（jealousy）是三个人的痛。 我爱的人把爱给了别人，我想把那个对手挤走。前面说的同胞竞争和俄狄浦斯竞争，都属于这一类。

嫉羡（envy）是两个人的痛，也更原始。 它针对的是对方身上所拥有的好东西本身。克莱因认为，嫉羡的原型是婴儿对哺育的乳房的感受：那个源源不断给予的东西不在我这里，它在母亲那里。嫉羡会想去破坏那份好，哪怕自己也因此失去了它。

咨询师的怀孕，把「创造生命」这件事以最具体的形式呈现出来。对正在经历不孕、流产、堕胎，或者自认为无法生育的来访来说，这份充盈可能十分刺眼。嫉羡在咨询里往往不会直接出现，它会换一种更难察觉的样子：贬低咨询师的话，「你现在心思反正也不在这儿」，突然对咨询失去兴趣，或者对咨询师的身体表现出一种细微的厌恶。

嫉羡也并不局限于女性来访。卡伦·霍妮在 1926 年的《逃离女性气质》里，针对弗洛伊德的阴茎嫉羡，提出了男性对怀孕、分娩和哺育能力的嫉羡，后来常被称为「子宫嫉羡」[11]。一位男性来访面对怀孕的女咨询师，可能同时感到被排除、被比下去，并用理智化、开玩笑或过度殷勤来处理这份难以言说的感受。

攻击、内疚与修复

嫉妒和嫉羡都会带来攻击性的幻想，而攻击的对象，恰好是一个脆弱的、正在孕育生命的身体。这让很多来访更加不敢触碰自己的愤怒。

Leibenluft（1984）在住院病房的研究里发现，工作人员面对怀孕的同事时，常常过度保护她，很难直接对她发火，同时却在嫉妒、调情和性的玩笑上明显增多[12]。咨询室里也会有类似的结构：来访表面上充满关怀，反复问候咨询师的身体，甚至带来礼物；但在这份关怀底下，可能压着一份怕自己会伤害到她的焦虑。

克莱因会用抑郁心位来理解这部分[13]：当一个人能够在同一个客体身上同时体验到爱与恨，内疚与修复的愿望就会出现。咨询师的怀孕，往往给了来访一个罕见的机会，在一段真实的关系里体验：我可以恨你，你和你的孩子都活下来了。

温尼科特早在《反移情中的恨》（1947）里就提醒过，咨询师需要能够承受来访的恨，而不必把它变成行动[14]。放到怀孕这件事上，这份存活有两层意义。第一层在咨询室里：来访说出了嫉妒、嫉羡，甚至希望那个孩子不存在的念头，咨询师听见了，没有被激怒，也没有被吓到，下一次仍然准时开门。第二层更加具体：孩子平安出生，咨询师在产假之后回来了。对一个暗自担心自己的恨意会伤到对方的来访来说，这是一次在现实中被验证的经验：幻想里的攻击，并没有在现实中造成毁灭。克莱因所说的抑郁性焦虑，核心正是害怕自己的破坏性已经毁掉了所爱的客体；而当客体确实存活下来，修复才变得可能，内疚也才能从无法承受的罪疚，慢慢转化为一种可以承担的关心。

反过来，如果来访始终不敢触碰这份恨，或者咨询师因为自己对胎儿安危的焦虑（Etchegoyen 所说的那种原始恐惧[15]）而悄悄回避了它，这个机会就会错过。来访学到的，可能仍然是那个旧的结论：我的恨是危险的，最好藏起来。

分离：一次无法商量的离开

怀孕的终点是产假，是一次咨询师单方面决定的中断。对于有早年丧失、被遗弃经验的来访，这很可能触发一次强烈的重复：我又一次被一个更重要的人替换了。

Cullen-Drill（1994）根据自己第一次怀孕时的临床经验写到，许多来访得知消息后，最先涌上来的是被抛弃、被拒绝的感觉[16]。她同时也看到，这段经历可以成为修通分离与丧失的契机。原因在于，这一次的分离和早年的那些不太一样：它被提前告知，有可以预期的开始和结束，来访可以在离开发生之前，就在咨询室里把愤怒、恐惧和哀伤说出来，并且有人在听。许多来访早年经历的分离来得突然，没有人解释；这一次，他们第一次有机会在一个被抱持的框架里，预演一场分离。

Mariotti 记录的一位男性来访，则让我们看到事情的另一面。他一开始把她的怀孕体验为一种拒绝，甚至一种迫害，好像这件事是冲着他来的；他还试图用全能的方式处理它，仿佛只要不去想，它就可以不存在。迫害感和全能感，其实是同一种困难的两张面孔：咨询师拥有一个他无法进入、也无法控制的生活，这件事本身就让他难以承受。

所以，咨询师的怀孕触到的是一个更根本的问题。对那些依靠融合、不分彼此来维持内心平衡的来访来说，它迫使他们面对一个事实：你和我是两个人。这个事实有被慢慢消化的可能，也会激起的剧烈抵抗。两者之间的那段路，正是这一阶段的咨询要陪来访走的路。

咨询师这边又发生了什么

这个议题之所以经典，还因为它把咨询师自己也推到了前台。前面谈的都是来访会经历什么，可坐在对面的那个她（我），同样身处其中。

最先浮上来的，常常是内疚。怀孕是咨询师自己做出的人生选择，代价却要由来访一起承担：他们没有被征求意见，却要面对一次中断、一段空白，还有一个突然闯进来的第三者。这份内疚很少以内疚的面目出现。它更常见的样子，是咨询师不自觉地绕开来访的愤怒，在对方还没来得及表达不满时就急着安抚，或者用比平时多得多的自我暴露来补偿，仿佛多告诉一点，就能少欠一点。可这样一来，来访的攻击性恰恰失去了出口。前面谈到的那份「活下来」，前提是恨能够被说出来；一位被内疚压着的咨询师，可能会在不知不觉中替来访把这扇门关上。

内疚之外，还有一种更安静的变化。温尼科特在 1956 年描述过「原初母性贯注」：孕晚期和产后最初几周，母亲会自然地把注意力从外部世界收回，几乎全部投向婴儿[17]。他甚至说，要不是因为怀孕，这种状态几乎可以算作一种病；正是有了它，母亲才能对婴儿的需要那样敏感。对婴儿来说，这份退缩是必需的；放到咨询室里，它却意味着咨询师的「在场」可能真的变少了。Uyehara 等人也注意到了怀孕期间这种指向自身的自恋性专注。于是，当来访说「你现在心思反正不在这儿」，咨询师需要分辨两件事：这里面有多少是来访的投射，又有多少是一个准确的感知。承认后者并不容易，它要求咨询师先对自己诚实。

再往下，是身体层面的焦虑。Etchegoyen（1993）指出，怀孕和任何重大的生命危机一样，考验着咨询师维持分析态度的能力；与此同时，它还会唤起一些特殊而原始的恐惧：对身体内部正在发生什么的不安，对自己身份会被改变的担忧，对胎儿受损的害怕。这些焦虑本来属于咨询师自己。可当来访的攻击性幻想恰好指向她的腹部，二者就会叠在一起。咨询师可能突然很难听下去，或者在解释里悄悄岔开话题。这时候能不能意识到「这份紧张是我的」，决定了她能否继续把来访的恨当作可以理解、可以工作的材料。

对还在受训的咨询师来说，这一切会更难。Goldberger 等人（2003）专门讨论了如何督导怀孕的受训分析师[18]。他们观察到，在过去的训练体系里，怀孕常常只被看作一种需要尽量减少影响的干扰；而在他们看来，它同样带来了独特的学习机会。一个还在建立分析身份的人，要在同一段时间里学习做分析师、学习做母亲，还要承受来访最原始的情感投向自己的身体。督导在这里提供的，某种意义上也是一次涵容：替她接住那些一时消化不了的焦虑，让她能够继续接住来访的。

从「闯入」到「契机」

读到这里也许大家也有所感受，早期的作者大多在想办法控制损害；后来的作者，比如 Etchegoyen，则在自己的怀孕里看到，来访和她都经历了真实的成长。她也特意说明，这份成长来自对怀孕的细致分析，怀孕本身并不会自动带来什么。

怀孕让分析里那些平常只能被谈论的东西，第一次成了眼前的现实：第三者真的存在，咨询师真的有限，爱真的要被分享，分离真的会来。来访不必再只是回忆弟弟出生的那个下午，那个下午就发生在此刻，而对面坐着一个愿意听他把嫉妒和恨说完的人。

精神分析习惯把咨询师比作一面镜子。怀孕提醒我们，镜子后面始终站着一个有身体、有欲望、也会离开的人。分析的功夫，也许就在于让这个人的在场与缺席，都能够被思考、被言说。

对咨询师来说，这也许是整个职业生涯里，最难把自己藏起来的一段时间。它要求我同时容纳两个正在成长的东西：一个在我身体里，一个在咨询室里。

---

参考文献

1. Fenster, S., Phillips, S. B., & Rapoport, E. R. G. (1986). The Therapist's Pregnancy: Intrusion in the Analytic Space. Hillsdale, NJ: The Analytic Press.
2. Lax, R. F. (1969). Some considerations about transference and countertransference manifestations evoked by the analyst's pregnancy. International Journal of Psycho-Analysis, 50(3), 363–372.
3. Uyehara, L. A., Austrian, S., Upton, L. G., Warner, R. H., & Williamson, R. A. (1995). Telling about the analyst's pregnancy. Journal of the American Psychoanalytic Association, 43(1), 113–135. https://doi.org/10.1177/000306519504300110
4. Mariotti, P. (1993). The analyst's pregnancy: The patient, the analyst, and the space of the unknown. International Journal of Psycho-Analysis, 74(1), 151–164.
5. Freud, S. (1909). Analysis of a phobia in a five-year-old boy（小汉斯案例）. Standard Edition, 10, 1–150.
6. Klein, M. (1928). Early stages of the Oedipus conflict. International Journal of Psycho-Analysis, 9, 167–180.
7. Britton, R. (1999). Getting in on the act: The hysterical solution. International Journal of Psycho-Analysis, 80(1), 1–14. https://doi.org/10.1516/0020757991598477
8. Nadelson, C., Notman, M., Arons, E., & Feldman, J. (1974). The pregnant therapist. American Journal of Psychiatry, 131(10), 1107–1111. https://doi.org/10.1176/ajp.131.10.1107
9. Mitchell, J. (2003). Siblings: Sex and Violence. Cambridge: Polity.
10. Klein, M. (1957). Envy and Gratitude: A Study of Unconscious Sources. London: Tavistock.
11. Horney, K. (1926). The flight from womanhood: The masculinity-complex in women, as viewed by men and by women. International Journal of Psycho-Analysis, 7, 324–339.
12. Leibenluft, E. (1984). Staff responses to the pregnancy of a therapist on an inpatient unit. Hospital & Community Psychiatry, 35(10), 1033–1036. https://doi.org/10.1176/ps.35.10.1033
13. Klein, M. (1935). A contribution to the psychogenesis of manic-depressive states. International Journal of Psycho-Analysis, 16, 145–174.
14. Winnicott, D. W. (1949). Hate in the counter-transference. International Journal of Psycho-Analysis, 30, 69–74.
15. Etchegoyen, A. (1993). The analyst's pregnancy and its consequences on her work. International Journal of Psycho-Analysis, 74(1), 141–149.
16. Cullen-Drill, M. (1994). The pregnant therapist. Perspectives in Psychiatric Care, 30(4), 7–13. https://doi.org/10.1111/j.1744-6163.1994.tb00443.x
17. Winnicott, D. W. (1956). Primary maternal preoccupation. In Through Paediatrics to Psycho-Analysis (1958). London: Tavistock.
18. Goldberger, M., Gillman, R., Levinson, N., Notman, M., Seelig, B., & Shaw, R. (2003). On supervising the pregnant psychoanalytic candidate. Psychoanalytic Quarterly, 72(2), 439–463. https://doi.org/10.1002/j.2167-4086.2003.tb00137.x